「家」，存在多種模樣，可以是具體的建築，也可以是心之歸屬的各種寄託。維繫家的存在，有時是有價、有形的事物，有時則是無形且無法衡量的情感，例如繆塞（Mrs.
Muser）夫人的人生，就是這樣一段因著信仰和愛所展開的跨國構築家園的故事。此外，另一種非具體建築卻同樣能代表著家的存在，即是不動產證明的「書契」；古諺便有：「有土斯有財」的說法，似乎有了自己的土地或房產，便真正擁有財富，一個「家」也才算完整。
收合
繆塞夫人本名瑪格麗特‧迪博樂（Margaret E. Deabler，1895-1984），她出生美國賓州，27歲左右因具有護士專長，便隨聯合衛理公會的醫療團自紐約前往中國，輾轉抵達四川重慶，為當地民眾提供醫療服務。在中國服務約兩年後，因陪伴團員就醫而返美。不過，就在她來華的幾年間，接觸到中國文物並深深著迷，進而收藏了不少精美文物，包括文房珍玩以及石印畫作等。即便如此，繆塞夫人對遙遠東方的一切仍念茲在茲。
返美後，她與繆塞先生結婚並育有二子，居住於聖地牙哥。由於聖地牙哥是美國主要軍港，當時中華民國海軍與美交流頻繁，她便愛屋及烏地對隨艦訪問或奉派受訓的海軍軍士多方關照，除了旅遊導覽、下廚招待，甚至提供臨時住所，可謂不折不扣的「海軍之友」，成為當時海軍人員口中暱稱的「美國媽咪」。1969年，這位高齡74歲的「海軍之母」隻身來臺與她的「兒孫們」敘舊團圓，不僅在高雄左營海軍招待所得到軍官們熱情款待，並獲准在當地構築寓所頤養天年，成就一段跨越海洋、國籍與年齡的臺美佳話。 1
書契，符書也，是用以作為憑據的文字契約，我國古代書契文字自右而左，種類繁多，與不動產相關的如契尾、賣契、典契。「契尾」是官方對下屬、平民所發給的文書，多指土地所有權經官方核定後並完成繳稅的證明副本，因黏貼於地契末端，故有此稱。「賣契」就是買賣契約，包括買賣雙方約定不能贖回、永遠賣斷的「杜賣契」、「斷賣契」等。「典契」則是以不動產為擔保押借銀兩、約限贖回的契約。 2
這些文字契約都是古代不動產歸屬權的主要證明。從現存資料看來，其內容格式大約包括契約主旨（如買賣原因）、標的物大小、位置與現況、轉移代價、代筆人（「代書人」）、買賣中間人（「為中人」）、在場見證人（「知見人」）、簽名或畫押及加註文字等。
現代的房屋買賣，合約至少一式兩份，由雙方各留存一份，但古代往往只有一份由買方留存，甚至不少是未經官方認證的民間契約，加以文盲較多，有時忽略讓買方簽字，一旦契約丟失或遭人冒充，地方官府也會因為無法查證而難受理。所以，古人一離家，無論時日或長或短，大多將這些契約文書隨身攜帶以免遭竊。
「家」與建築的關係密不可分。臺灣的古建築溯源，至少包括原住民南島語族、荷蘭及西班牙、明清以來的閩南與粵東，以及日本所引進的近代西洋式及日本式建築。古早年代裡，組成「家」的裡裡外外物件，無論是結合信仰的文化象徵產物，抑或為適應環境和需求的因材致用，其內涵多充滿智慧與生命力，處處可見人類為生存與自然協調而激發出的巧思。
收合
自古民間為迎善納福，透過各種形式賦予某些物品或形象吉祥寓意，即為「祥物」（或稱「吉物」、「吉祥物」）；反之，用來驅邪避禍者，則稱為「鎮物」（或稱「辟邪物」、「厭勝物」）。 3
可用來趨吉避凶的物件種類眾多，與家宅最為相關的，自土木興作之前，便要透過儀式在工地上祭祀魯班先師，以護鎮新宅。而建築落成後，百姓則於家中供奉家神，最重要的稱「五祀」，《周禮》、《禮記》等文獻均已記載，是古代祭祀中所祭拜的五種神祇，具體神祇各文獻說法不一；東漢鄭玄對《禮記》注釋：「五祀，門、戶、中霤、灶、行也。」後世又在「五祀」基礎上發展出民間的「家宅六神」，一說為：門神、戶神、井神、灶神、土地神、廁神。民間藉由信仰和祭祀相關圖像，以祈神明保佑照應，是故也成為年畫中常見的六位神仙，更衍生出不少民間故事，其中最著名的就是門神傳說。
最早的門神是被記錄在《山海經》裡的神荼、鬱壘兩兄弟，據傳他們把守鬼門，還能抓鬼、吃鬼，如東漢王充《論衡》〈訂鬼〉引《山海經》提及：「滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝閒東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰鬱壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索，而以食虎。於是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼鬱壘與虎，懸葦索以禦凶。」後來又改以為唐太宗守衛宮門的兩位大將秦叔寶（秦瓊）和尉遲敬德（尉遲恭），成為最廣泛流傳的版本，並且其形象隨著各時代變化也偶有差異。
此外，居家還有不少厭勝物，用來阻擋邪魔的侵入，如「山海鎮」、「照妖鏡」等，亦有取「太極」、「八卦」等圖形掛在門楣或正樑上，作為去煞安宅之用。而在閩粵聚落民宅外部常見的辟邪物為「風獅爺」，多安置於屋頂上，以其武士騎獅的威武兇猛形象，達到驅逐邪魔之效。
家宅為民生首要建築，而我國古代建築發展千年的主要特色之一，即是木構架形式。用木構架來承重的房屋，室內可不設隔牆，外牆亦可任意開門窗，不但能承受多種天氣考驗，據說亦可抵禦芮氏8級地震，其中關鍵便是房屋骨架的榫卯結構。「榫卯」為榫頭卯眼的簡稱，構件中凸出的部分稱「榫」，凹入部分為「卯」，是接合兩個或多個構件的獨特方式，以此形成特殊的柔性結構體，來承受較大荷載，允許產生一定的伸縮變形。
另外，古代木構架建築中有一特殊構件─「斗栱」。「斗」是如米斗的方形木塊，「栱」是弓形短木，兩者逐層交錯疊加成一組上大下小的托架，安置於柱頭上，以承托樑架和屋簷。斗栱的雛型最遲應在西周初期已開始使用， 4於唐、宋兩朝發展到高峰，成為一圈「井」字格形複合樑，宋代以後木構架開間加大，柱身加高，節點上的斗栱使用漸減，元、明、清之後柱頭間的構架整體增強，斗栱形體變小，原本扮演的結構作用減弱、裝飾性增強。
佈局上，漢式建築大致呈現中軸對稱的院落式，並以眾多的單體建築組合成一組建築群體。主建築落在主軸上，次要建築在兩側，當人口或功能需求增加時，可在主建築前後延伸佈置多進院，例如距今2千多年前的漢代畫像磚和明器（即古代陪葬品），常見稍具規模的建築入口有庭院，院中除主要廳堂及樓屋，另有望樓、廚房、廁所、豬圈等輔助建築。這種常見的佈局不但得以滿足向陽和防風寒的生活需求，也符合宗法及禮教的尊卑關係。 5
臺灣因明末清初大量漢人移民臺灣，早期大戶宅第的工匠及材料仍取自閩粵，形式佈局亦不脫前文所述。不過，一般平民則因地制宜、就地取材，逐漸發展出臺灣民居特色，如澎湖以珊瑚礁石作為建材，又有原住民各族類型豐富的家屋，以及清末以降，受外來文化影響，使西洋及日式建築樣貌融入城鄉景觀。
漢人使用的傳統家具，多以木材質為主，結構堅實、用材簡潔為其特色。例如踏進漢式宅院之前，映入眼簾的往往是掛於橫樑上、表示建築物名或旌表勵志的匾額，有時在廳堂亦會出現匾聯（橫匾下又有中堂和對聯） 11，融入字畫藝術之美，同時在棟架（指傳統建築中屋架各部位之木構件）上也多有精緻的花板構件，呈現雕畫合一的綜合藝術效果。 12
又如臺灣民居重視祖廳（又稱正廳、神明廳、公媽廳），其空間中的家具擺設一般較為講究，常見的有神明桌、太師椅等，而此類高足家具形制的出現約可追溯至宋代。
商周以來，人們多採席地跪坐，至唐、五代為椅子逐漸普及的過渡期，開始出現矮形坐具，如胡床、連榻。入宋以後，人民生活愈形講究，垂足而坐顯然更加舒適，高型家具此時全面取代矮型家具，南宋陸游《老學庵筆記》即記載：「往時士大夫家，女子坐椅子、杌子，則人皆譏笑其無法度。……今猶有高鏡臺，蓋施床則與人面適平也。」當時新式高足家具不但盛行民間，還出現完整的一系列組合，為日後造型與功能兼具的明式家具奠定基礎。 13
宋代家具已名目繁多，主要有桌、椅、几、凳、屏風、箱櫃、櫥等，也把螺鈿工藝（將螺螄殼或貝殼鑲嵌在器物表面的技術）廣泛運用到椅桌裝飾上，相傳宋高宗趙構登基之初躬行儉德，認為螺鈿家具為淫巧之物，不可留在宮中。今日常見的「太師椅」最早也是宋代官僚家庭常用的一種家具，起初形式為交椅（可折疊的輕便坐具）的一種，宋人張端義《貴耳集》記載，京尹吳淵見到時任太師的秦檜，因坐著仰頭使頭巾墜落，便命人製作荷葉托首裝設在秦檜等人的椅圈上，太師椅之名由此產生 14。至清代後，太師椅式樣並無定式，設在廳堂上所用的扶手椅、屏背椅等亦稱作太師椅，後來原為官家之椅的太師椅走入尋常百姓家，椅背與扶手常被雕刻得精彩異常，除了原本倚靠的功能外，也成為一種充滿富貴莊重的象徵。
